中國古代教人作文,有所謂、「鳳頭豬肚豹尾」註30、「起承轉合」註31之說,雖是言簡意賅,但也模糊籠統,只講原則,而未開示出「如何」方能美麗、浩蕩、響亮,或如何起承,如何轉合的具體方法,不免讓人無所適從。烏拉圭名詩人胡安˙卡洛斯˙.奧內蒂(Juan Carlos Onetti)曾說:「自從人們開始寫小說起,所有小說都是由故事、主題和人物構成的。」註32武俠小說亦復如此。在此,筆者擬從小說「情節的設計」、「人物的摹寫」以及「主題的呈現」三個方面作具體的解說。
(一)武俠小說情節的設計
武俠小說屬通俗小說的一環,通俗小說,尤其是中國傳統的通俗小說,向來以「說故事」吸引讀者,正合佛斯特(Edawrd Morgan Forster)所宣稱的「小說的基本面即故事」註33。只是,這裡所謂的「故事」,與佛斯特「一些按時間順序排列的事件的敘述」註34的定義稍有不同,指涉的是「由一些按時間順序發生的事件之總合」。「事件」與「事件」之間關聯性的敘述,即是「說故事」,亦即是所謂的「情節」。因此,小說情節的設計,首先就是要凸顯出「事件」。