《十六宅》素描：一個帝國走向毀滅的最後盛宴

文章來源：百度貼吧：十六宅吧

作者 沈公子


　　大概在四年前，我無意中讀到一篇關於晚唐宣宗皇帝李忱（即位前名李怡）的歷史記述，十分震撼。此人向來被皇兄弟們認為是“癡呆”入膏肓之人，不料竟成為晚唐最睿智、最有作為的皇帝。

　　他以萬分之一的概率，從皇侄武宗的手中得到皇位，竟然沒有費吹灰之力。因此，只能說上天無私眷顧了這個命運多桀、身世傳奇的“偽癡”。

　　一個絕頂聰明的人裝幾日癡呆不難，難得是幾十年如一日地裝癡賣傻，而且始終沒有被揭露。這是一件很不容易的事情，從另一個側面看，也可見宣宗的自我克制力和深厚的心計。

　　在每一天都要面對生死存亡的險惡環境裡，低調蓄勢、偽裝自保，以圖日後奮發圖強是皇室人士不得以的做法。從現存的史籍中，很難斷言宣宗那樣做自始至終都有預謀，他之所以密封鋒芒、韜光養晦看上去並非有所圖謀，事實上只為了一個簡單樸素的追求：活著！

　　和宣宗一樣具有類似追求的皇家兄弟不在少數，其表現形式也不盡相同。比如，宣宗選擇了裝癡賣傻，而他的另外一些兄弟或隱居內宅著書立說；或看破紅塵專心修道；或沉湎女色日日宣淫。即便如此，還是有不少人稀裡糊塗地走上斷頭臺，可見皇室宮廷大內之險惡，身為皇家兒女的不幸與悲哀。

　　宣宗和這些兄弟們（除皇太子外）都被集中安置在十六宅。說起十六宅的來歷，要從玄宗朝開始。大概是怕了一些如狼似虎的兄弟、子侄們，玄宗朝正式規定，除皇太子入居東宮外，其他所有皇子都必須移居十六宅。此外，住在十六宅的人士除了被詔令領兵出征，報效朝廷外，其他人一律不許外出，否則有嚴厲家法伺候。因此，如果不出意外，他們只能一輩子住在十六宅，並接受朝廷的監管。

　　十六宅座落在大唐帝國首都長安的最西北角，南臨興寧坊，西靠長樂坊，東北兩面緊臨外城的城牆。這裡有一大片華麗的宅宇，首尾相接，形成了一個完整的別墅建築群。這塊區域按照現在的說法是頂級VIP會所，實際上就是男性皇室後代的圈禁地。

　　好在皇子們雖然走不出十六宅的大門，但園區內各種琴棋書畫、體育健身、習武打獵、歌妓樂坊等娛樂休閒專案十分豐富，服務也十分周到。在這裡，皇子們充分自由（除了干預、攻擊朝政），他們常常相約打獵遊玩踢球宴飲泡妞，倒也十分自在。

　　值得一提的是，十六宅是大唐最著名、水準最高的馬球俱樂部。大唐歷代皇室成員都十分喜好馬球，其中高手層出不窮。馬球是一種騎在馬背上用長柄球槌拍擊木球的運動，相傳唐初由波斯（今伊朗）傳入中土，因此又稱“波羅球”。遊戲者以草原、空地為場地，乘馬分兩隊，手持球伏，共擊一球，以打入對方球門為勝。這項運動盛行于唐、宋、元三代，至明清逐漸湮沒，主要流行於軍隊和宮廷貴族中。

　　現代考古學家發現了唐朝馬球傭、描繪馬球運動的銅鏡，以及唐大明宮含光殿記載修建馬球場的刻石，證實了當時唐皇室轟轟烈烈開展馬球運動的盛況。據歷史文獻記載，唐中宗、玄宗、穆宗、敬宗、宣宗、僖宗、昭宗都是馬球運動的國家級健將。

　　如果有幸生活在那個時代，並進入十六宅皇家馬球場（皇馬？）觀摩馬球超級聯賽，我們將吃驚地發現，坐在替補席的運動員有渾王、澧王、絳王、江王等；坐在看臺上的啦啦隊員有光王、深王、瓊王、茂王等。那個在看臺最西邊角落萎縮著瘦小腦袋的觀眾是誰啊？原來是榮王。這就是十六宅的實力。在大唐帝國，提起十六宅，每個人都會肅然起敬、滿懷惶恐，因為這裡隨處都可以撞見一兩個王，自然是長安城最有分量的地方。

　　玄宗設置十六宅的初衷顯而易見，多年來諸王們倒也安分守己。照理說，諸王們在十六宅的自由世界裡吃喝玩樂、聲色犬馬並不寂寞，也樂得其所，與朝廷諸事並不相擾，何故惹出了那麼多、那麼大的風波？原因很簡單，自憲宗後，十六宅出了好幾位天子，徹底打破了十六宅人士不稱皇的優良傳統。這就讓諸王們有了非份之想。

　　按照玄宗的百年規劃，東宮太子是合法的皇位繼承人，根本輪不著十六宅的諸王（太子早逝例外）。然而，到了大唐中晚期（史上慣于從唐大曆十四年至天佑四年，即西元779年~907年），十六宅無皇的鐵律早已被宦官們視如兒戲，在劇烈的宮廷鬥爭中，帝國的皇位繼承問題撲簌迷離、毫無頭緒。十六宅的某王某天晚上剛剛睡下，就會聽到大聲喧嘩，門外火光晝亮，兩邊神策、龍武軍將士威武站立，地下跪著一大片宦官大臣，恭請殿下去大明宮就任天子（或皇太子）。

　　這樣的事情發生多了，帝國權力的焦點和重心自然來到十六宅，於是發生許多曲折離奇、驚心動魄的故事也在所難免。

　　皇位傳承的秩序在憲宗之前基本正常，到了憲宗之後，就變得亂七八糟。除敬宗李湛以太子身份繼承皇位外，其他皇帝如穆宗、文宗、武宗、宣宗、懿宗、僖宗、昭宗等全部由宦官擁立，這些帝王的身世五花八門，但絕大多數來自於十六宅。

　　值得注意的是，憲宗本人是被宦官在熟睡中暗殺的，而他顯然不是宦官殺害的最後一個唐朝皇帝，他的孫子敬宗也被宦官所殺。至於廢帝易主，對宦官來說更是家常便飯。宦官不僅殺皇帝，還殺後妃和大臣，其中破記錄者有仇士良，他一生中共弑殺二君、一妃和四位宰相，被當朝和後世的宦官陰謀家奉為楷模。

　　會昌三年（西元843年），仇士良告老退休，眾宦官十分隆重地歡送仇老大衣錦還鄉。為了表示對各位宦官同仁的感謝，仇士良將數十年專權亂政的心得傳授給徒子徒孫們：“你們一定要讓天子娛樂起來，把娛樂聲色項目和排程緊密。一旦空閒，天子就會閱讀古今書籍，會見有學問的大臣，和他們探討治國方略。天子有了理想和抱負，對於娛樂聲色的愛好就會減弱，也就自然而然地疏遠我們。”

　　仇老大發自肺腑地說：“為了前途著想，你們一定要多方搜尋奇珍異寶，多多豢養獵鷹獵馬，用擊球、打獵、女色蠱惑皇帝，讓他們在聲色犬馬中沉淪下去。”

　　宦官們深得仇老大的真傳，使出渾身解數勾引皇帝吃喝玩樂。於是，考驗皇帝的時候來到了：有人沉湎其中，不能自拔，付出了慘重的代價；也有人不甘沉淪，絕地反擊，同樣付出了慘重的代價。

　　還是不得不提到憲宗。在憲宗之前，宦官干政基本上停留在被控制的範圍。而從憲宗開始，宦官勢力便大大抬頭，及至憲宗之後逐漸達到登峰造極的程度。這方面，除德宗確立了宦官近侍掌管禁軍的基本原則須要負一定的責任外，寵愛宦官近侍的憲宗必須承擔主要責任。

　　這一點耐人尋味，因為憲宗是大唐歷史上創造了“元和中興”的一代聖君。憲宗在位十五年勤勉政事，君臣同心同德，取得了元和削藩的巨大成果，重振中央政府的威望，成就了唐朝中晚期的中興氣象。

　　在歷史上，唐朝皇帝得到高度評價的只有三人：太宗、玄宗和憲宗。能與唐太宗李世民相提並論，可見憲宗的文治武功。就是這樣一個偉大的君主，竟然受困于宦官，命喪于閹人之手，的確令人費解。這也許就是人世間的宿命吧，貴為上天之子也無法倖免。

　　早期，出於對歷史上宦官亂政的擔憂，玄宗才不得已明確制定了傳長、傳嫡的皇位繼承規則。

　　唐玄宗李隆基在歷史上也算是個牛人，他親自制定的入位元規則雖然不可能歷經千秋萬代，也不至於在數十年後被宦官閹党玩弄於股掌。然而，九泉之下的玄宗帝一定不知道，帝國後期的宮闈內政早已被宦官們控制，他們只考慮即位新皇是否對自己有利，而完全不顧承繼規則、倫理綱常、聰明愚蠢、高低貴賤。

　　事實上，他們最理想的選擇是白癡，而唐後期真正看上去就是“白癡”的僅有宣宗皇帝李忱。然而，他們完全沒有料到，這個傳奇“白癡”不露聲色地玩了一把黑色幽默。

　　唐後期，在擁立新君問題上有發言權的一是大臣；二是宦官。而大臣常常依附于宦官。宦官中實力最強的是掌握神策、龍武等禁軍兵權的左右中尉；其次是可干預政務的樞密使；再次則是皇帝身邊的其他宦官，比如知內事省事、內常侍，敬事房總管、掌事等。

　　通常接到皇帝升天的消息後，大臣們會自覺地彙聚到一旁商量如何辦理喪事，給吾皇找一個稱心如意、名垂千古的溢號。至於擁立新君的事務，則能閃就閃。這種事吃力不討好，弄不好要掉腦袋甚至滅族，因此，這些“濁務”就自然而然地交給了宦官。而宦官們早已習慣了這種業務分工，向來當仁不讓，不斷花樣翻新。

　　不知什麼原因，具有長、嫡身份的皇太子們一直不太受宦官待見。大概是常在宮裡行走，皇太子掌握了不少宦官們的秉性和劣跡，對付宦官的心法和手法都比較成熟，因而不易控制。因此，只要宦官當家作主，無一例外都把目光瞄準十六宅的諸王。

　　某個深夜，在一個幽暗的密室裡，神策中尉和樞密使們打開一份十六宅諸王的名單，然後像挑選牲口一樣對諸王的名字指指點點。不久，站在案邊一言不發的宦官大頭領指向一個名字：就是他了。其他人隨之得意地獰笑著、讚美著：高、實在是高！十六宅某王的命運就在這天深夜改變，在二十四小時內，神策軍、龍武軍將奔赴十六宅，把那個一頭霧水的某王搬上皇帝寶座。

　　當然，有時候也會有某王空歡喜一場，甚至稀裡糊塗丟掉了腦袋的事情發生，那多半是宦官之間的內部矛盾造成的，某王不過是夾雜其間做了犧牲品而已。這樣的事情也曾發生在十六宅，因此，十六宅便理所當然地成為代表晚唐宮廷政治特徵的鮮明符號。

　　每當大明宮中傳來皇上病重或升天的消息，十六宅裡便不再平靜：有人期待著神策、龍武軍出現在自家的大門口；也有人日夜祈禱，萬萬不要讓神勇、威武的禁軍將士們光臨寒舍。