其實中國這邊也有很多類似的奸臣
當然,最悽慘的應該是器量狹小的周瑜
其實歷史上文武雙全的也真的沒幾個了
http://wenwen.soso.com/z/q190564123.htm
劣者曾經有過感想的
http://ww3.myfreshnet.com/BIG5/r ... &page=100011341
看完鐵伊的作品,使人想到范達因的小說。范達因本人有藝術的專業素
養,因此筆下的費洛凡斯老是東一句陶瓷、西一句畫作,故事裡也出現如
埃及古物等,讓他能夠一展長才。鐵伊本人則是一位歷史學家,筆下的主
角又是警察,因此不像費洛凡斯般的附庸風雅、神來一筆,而是平實的敘
述、謹慎的推理,以及絞盡腦汁的思考。
其實關於英國玫瑰戰爭時期的歷史在下並不清楚,.但是同樣的事實也在我
們中國發生。不管是在三國實際上擁有美譽的周公瑾或是被人穿鑿附會罪
名越增越多的商紂王。中國的歷史由於是由勝利者編寫,失真的可能性遠
超過外國。
誠如書中葛蘭特說:「重點是每一個知道這是無稽之談的人,都不加以辯
駁,現在已經無法再翻案了,一個完全不實的故事漸漸變成一則傳奇,而
知道它不是事實的人卻袖手旁觀,不發一言。」
鐵伊並沒有只抓著湯尼潘帝這單一事件無限上綱,試圖以一個荒謬特例來
指控歷史整體;相反的,她通過葛蘭特和布蘭特的交談,或與表妹蘿拉的
通信,不斷發掘出更多的湯尼潘帝來。其中,布蘭特提出美國獨立戰爭前
的波士頓大屠殺,說歷史真相不過是一群暴民向英軍崗哨扔石頭,總計死
了四個人而已;蘿拉提供的蘇格蘭殉教事件甚至更精采,該地有一方大紀
念碑,鐫刻著一則動人的聖潔傳說,紀念兩位殉教投水而死的偉大女性,
然而當時在地的人誰都曉得,文件紀錄也清楚登載,這兩位了不起的女士
既不是殉教者,也根本沒淹死,她們因通敵叛國被起訴,而且獲緩刑安然
無恙。
同樣的,知道實情的人一致閉口不言,聽任虛假的傳說流傳,直到當時活
著的人全部死去,留下堅強的傳說和更堅強的石碑,成為該地的驕傲和觀
光賣點,至此,結論簡單的打上了句號。
湯尼潘帝不是歷史的偶然特例,它是歷史傳聞鑄造過程的方式。
鐵伊在《時間的女兒》書中指出的種種湯尼潘帝,悉數是中世紀以降、甚
至近在手邊的當代史例子。換句話說,不是因種種外在限制讓人們無緣看
到或找到真相,而是目睹真相的人因奇奇怪怪的心思閉口不談,有機會後
來聽到或找到真相的人選擇避開或掩耳不信。
書中,蘿拉在那封貢獻了蘇格蘭女殉教者湯尼帝的信函附言中,講了一段
關愛也深沉的話,「奇怪的是,當你告訴某人一個故事的真相時,他們都
會生你的氣而不是生原說故事人的氣。他們不願違反原先的想法,這會讓
他們心中有種莫名的不舒服,他們很不喜歡這樣,所以他們排斥且拒絕去
想。如果他們只是漠不關心,那倒還自然也可以理解,但他們的不舒服之
感卻極其強烈且明顯,他們是深惡痛絕。很奇怪,是不是?」
從鐵伊的湯尼潘帝和「真相是時間的女兒」的俗諺,我們會看到:時間,
其實是個麻煩的母親。當她生產時,所生的並不只有一個名叫「真相」的
獨生子千金而已,她還生出更多各式各樣奇奇怪怪的女兒來,諸如「傳
說」、「演義」。跟這些受歡迎的姐妹比較起來,「真相」可能是最不受
寵的。所以鐵伊取這個書名,又在扉頁引述那句古諺,絕不是歡欣地發現
更不是堅實的證言,這是反諷。
了解鐵伊是反諷,大家哽在喉嚨裡、急欲追問的這個問題其實也就可以不
必要問了:《時間的女兒》一書,從一九五一年擲地如金石出現至今,是
否幫理查三世平反了惡名?改寫了教科書上這段歷史記述?沒有!就像筆
者曾經跟好多人討論過三國志上的周瑜其實跟三國演義上的周瑜相去甚
遠,不過,只落得徒勞無功的下場……
真相是沒有辦法得知的,歲月的洗刷有時反而使得真相更為晦暗不明,最
大的好處是隨著時間的流逝,對一歷史事件形成更多角度與層面的詮釋,
從而提醒我們事件的繁複性與知識的不足性。從這本歷史偵探小說排名第
一的作品裡,我們看到鐵伊從另一個的角度詮釋,對歷史上有名的事件加
以翻案,正足以代表這點。